Смешная, трогательная история о тихом, скромном и очень добром человеке — солисте ансамбля песни и пляски, теноре Степане Чичулине, который всю жизнь пел не своим голосом.
Монолог Алексея Трофимовича Рыбина, служившего в личной охране Сталина и находившегося на посту военного коменданта правительственной охраны Большого театра.
Интервью наполнено многочисленными подробностями, которые позволяют составить психологический портрет Генерального секретаря ЦК ВКП(б) и людей из его ближайшего окружения.