Взрослые братья решают сделать маме подарок — полностью повторить старый семейный снимок: зеленый кафель, белая пена, одна ванна, три брата.
Но их тела выросли, а размеры ванной остались все те же.
Пытаясь угнаться за своим прошлым, братья шутят, злятся, обижаются и понимают, как за эти годы им стало сложно разместиться в общем пространстве.
Провинциальная кассирша открывает тайные знаки в грохоте стиральной машины, инее на стенке холодильника, треске кухонного таймера.
Нет сомнений: с ней напрямую говорит Бог.
Почему он избрал именно её?