Главные герои фильма — молодая доярка и механизатор, жители обыкновенного сибирского села.
Их любовь вдруг стала не только их личным делом, а смятением, завистью, болью многих людей.
О том, как сельскому киномеханику приходится на старой машине по проселочным дорогам возить кинофильмы в отдаленные села и на лесоразработки.
Он берет новый фильм «Начало» Глеба Панфилова с Инной Чуриковой на свой первый выезд...