Конец лета, загородный отель.
Саша работает подмастерьем у скульптора, проживающего и работающего в гостинице.
Его внимание привлекает горничная, подкрасившая помадой губы скульптуре.
Что побудило её надругаться над скульптурой, он узнает лишь в последний день её работы в гостинице.
Журналист Стас приходит на похороны к другу и, вдохновившись чрезмерной мрачностью происходящего, решает снять документальный фильм об этом событии, но уже через минуту он встречает двойника покойника, который не желает объяснить ситуацию, впрочем, как и другие скорбящие.
Стас задается целью во чтобы то ни стало, докопаться до истины, но незнание киношной терминологии окончательно его запутывает.
Утро.
На обочине пустынной дороги появляется Она - в руках платок и склянка, ссадины и грязь на ногах.
Девушка садится в машину к незнакомцу и навязывает ему циничную и жестокую игру.
Примет ли он эти правила?