В тюрьме начальник развлекается тем, что заставляет заключенных играть в «русскую рулетку».
Один из заключенных выживает, когда ему выпадает единственный шанс: в патроннике нагана остается свободным только одно место.
Через много лет бывший смертник находит своего мучителя, превратившего убийство из нагана в шоу-бизнес.
Бухарест, 1911 год.
Молодой актер, страстно увлеченный развитием кинематографа, решает снять фильм о войне за независимость Румынии 1877 года, войне, в которой столкнулись в противоборстве румыны, русские и турки.
Ему предстоит идеологическая, политическая и даже внутрисемейная борьба, чтобы доказать, что кинематограф все-таки станет полноправным видом искусства...