Фильм «Три письма» рассказывает зрителю о событиях 1941−1942 годов, когда на советско-германском фронте шли масштабные сражения и решалась будущая судьба мира, в тихой, далёкой от крупных городов башкирской деревне решалась судьба ещё не родившегося человека.
История 12-летнего мальчика, серьезно увлеченного боксом и добившегося в спортивных занятиях немалых успехов.
Но в его жизни внезапно возникают такие ситуации и обстоятельства, при которых не каждый взрослый сможет достойно «держать удар».
Выясняется, что его мать практически неизлечимо больна и спасти ее может только чудо в виде дорогостоящей операции.
Где же взять поистине огромные средства, если отец давно оставил семью?
История о мальчике по прозвищу Пупок, живущем в башкирском ауле в 1920-е годы: о семейном укладе, жизни села, традиционном башкирском обществе той эпохи, о судьбах людей, чья жизнь пришлась на трудное время.