В 1616 году, когда войска испанского герцога де Оливареса должны были вторгнуться в один из городков Фландрии, четверо местных солдат предпочли сбежать, а бургомистр притворился умершим, из-за чего в ход действия вынужденно вмешались женщины, включая супругу бургомистра, которые смогли мирно и полюбовно договориться с явившимися оккупантами.
А потом был устроен народный праздник — кермесса...
Молодой парижанин Пьер Мартель из богатой благопристойной семьи страстно любит привыкшую к роскоши Флоранс.
Стараясь избежать позора и спасти честь семьи, Пьер под чужим именем поступает на службу во Французский Иностранный легион и уезжает в Марокко.
Флоранс отказывается следовать за ним.
В недорогом отеле в Северной Африке он с другими военнослужащими без прошлого проводит время за игрой в карты и выпивкой.
Жена хозяина гостиницы, гадая на картах на «Большую игру» (на всю колоду карт), предска...