Бухарест, 1911 год.
Молодой актер, страстно увлеченный развитием кинематографа, решает снять фильм о войне за независимость Румынии 1877 года, войне, в которой столкнулись в противоборстве румыны, русские и турки.
Ему предстоит идеологическая, политическая и даже внутрисемейная борьба, чтобы доказать, что кинематограф все-таки станет полноправным видом искусства...
Стремление к «лучшей жизни» подчас ведёт в непонятную сторону.
Будь то стояние на месте или переезд за границу.
Именно с этой проблемой сталкиваются герои фильма, пытаясь перебороть чувство безысходности.
Три части фильма сливаются воедино, равно как и незаметно пересекающиеся судьбы героев.
Стройная привлекательная азиатка похищает машину со стоянки автомобильного секонхенда, при этом убивая владельца авторынка и его девушку.
В дальнейшем она перемещается по стране, совершает еще ряд аналогичных убийств, в качестве подписи оставляя на телах игрушечные автомобильчики.
Понятно, что все дело в мести, но за что?