Молодой ученый Андрей Багров целиком погружен в науку и ведет замкнутый образ жизни, чуждаясь света.
У него лишь двое друзей — тетка Капитолина Марковна и университетский товарищ Ценин.
Последний неоднократно пытается вырвать Андрея из одиночества и вывести в свет.
И однажды ему это удается.
На вечере у княгини Тарской Андрей встречает артистку Зою Кадмину, которая влюбляется в него.
Бедная танцовщица, случайно попавшая на гастроли в захолустный городок, становится женой статского советника.
Серенькая провинциальная жизнь скоро успевает надоесть молодой женщине, привыкшей к яркой, полной блеска и веселья жизни «театрального мотылька».
В сопровождении своего товарища по ремеслу танцовщица покидает семейный очаг, предпочитая полуголодную, но весёлую жизнь богемы сытому прозябанию в провинции.