Фильм — легенда о жизни, междоусобной вражде и любви, основан на реальных событиях.
В густо заселенной Европе, в высокогорной грузинской части Кавказских гор, проживает старейшая грузинская христианская община, которая все еще следует древнейшим традициям кровавой мести.
«Низкорослый», «востроглазая», «человек в башлыке», «верзила», «дама с шиньоном» и, наконец, нейлоновая елка — действующие герои этой веселой предновогодней и одновременно драматичной истории, начавшейся на станции междугородных автобусов.
Ловкий слуга Скапен помогает воссоединиться влюбленным парам, хитроумно обведя вокруг пальца их скупердяев-отцов.
Он самозабвенно, с упоением вершит чудеса, превращая самую банальную и рутинную жизненную ситуацию в шумное, веселое представление и не жалеет для этого ни сил, ни времени, ни фантазии.
На окраине современного города стоит старая мельница.
Каждое туда приходят горожане, чтобы смолоть кукурузное зерно.
Ожидая своей очереди, люди делятся воспоминаниями о прошлом, заботами о настоящем, шутят, ругаются.