Сене приходит телеграмма, сообщающая, что он должен умереть ровно в 11:59.
Парень сначала расстраивается, предполагая, что по утрам никто не умирает, а потом радуется, что будет первым.
И начинает непростые приготовления к такому ответственному событию в жизни каждого человека, о которых он и рассказывает машинистке с белыми волосами и грохочущей печатной машинкой.