Братья Улисс и Микеланджело живут в маленькой хижине со своими жёнами.
Однажды на их ферму приезжают военные с письмом от короля.
В письме сообщается, что началась война и король объявил мобилизацию.
Призывникам обещают возможность грабить, убивать и насиловать, чем и занимаются ставшие солдатами братья.
Во время премьеры фильма с участием кинозвезды Лили Палмер кинокритик Жак Моро обращает внимание на выбежавшую из зала в слезах женщину, чем-то похожую на главную героиню.
Догнав ушедшую с сеанса зрительницу в холле, Жак пытается выяснить у нее, что произошло.
В порыве откровенности его случайная знакомая рассказывает, что увидела в судьбе богатой вдовы Анны Лёвен отголоски собственной жизни — жизни скромной медсестры Эвы Кролик.
Обе они, будучи иностранками в огромном Париже, остаются чужими дл...