1941 год.
В небольшой сибирской деревне живут три сестры - Анна, Александра и Софья.
Их мужья идут на фронт добровольцами.
И пропадают в пекле войны.
Спустя 10 лет Александра связывает свою судьбу с участковым Римасом.
Как вдруг неожиданно в селе появляется ее пропавший муж Иван...
Подручный монтер проходит «круги Хармса», населенные его коммунальными персонажами, где «каждому отпущена известная величина любви, и каждый пробует ее приложить, не скидывая своих фюзеляжек и мелких свойств своей души».
Спуститься вниз, пройти «девять кругов», перевернуться кверх ногами и упасть в небеса.
Тридцатилетний актер Сан Саныч Жонков мечтает стать продюсером.
Выдавая себя за внука первого российского кинопредпринимателя Александра Ханжонкова, герой, естественно, попадает не на студию, а прямехонько в сумасшедший дом, где ему составят компанию Штирлиц, Чапаев и самые известные кинорежиссеры мира, фамилии которых лучше здесь не упоминать.
Однажды молодой казак Колька Смагин приехал в Москву со своим дядькой Зарубиным покупать племенного быка.
Там он встретил прекрасную Ганну и влюбился.
Проведя с любимой чудесную ночь в лесу, утром проснулся Колька, посмотрел на все чужими глазами, затосковал и отправился с дядькой глаза свои выручать.
Девочки по вызову бывают разные.
Герой картины сумел заставить выполнять эту неприглядную роль жен высокопоставленных мужей.
Роскошные, самодостаточные женщины люто ненавидят своего «хозяина», но при этом ничего не делают, чтобы избавиться от этого унижения.
Что это — боязнь разоблачения со стороны своих мужей или близких людей?
А может быть, здесь замешаны деньги?
Во всяком случае, именно в день «зарплаты» и происходит эта история.