Раиса Волощук

СССР, 1950-е.
Наташа заведует столовой в секретном НИИ.
Днём женщина поглощена работой, а по ночам выпивает с младшей коллегой Ольгой - подруги делятся друг с другом романтическим надеждами и мечтами о другом будущем.
Однажды на вечеринке Наташа сближается с приглашенным французским ученым Люком Биже, а на следующий день её вызывает на допрос сотрудник КГБ.

Пока ученые занимаются научными экспериментами и исследованиями, обслуживающий персонал института живет своей жизнью – это отдельный мир, в отдельном пространстве, со своими отношениями и ритуалами.
Заметив в дворнике Валере мягкость и доброту, молодой дворник Саша уединяется с ним, чтобы выпить за «мужскую любовь».
В маленькой комнате, скрывшись от коллектива, двое мужчин то противостоят, то поддаются своим чувствам и желаниям, балансируя между склонностью к насилию и потребностью в нежности.