В глубинке, на одном железнодорожном полустанке живёт семья.
Ученик 4-го класса Вася Рубцов переживает смерть лучшего друга — любимой коровы.
Мальчик вспоминает, как у них раньше была корова, как эта корова кормила всех молоком и как она мучалась, когда теленка продали на мясо…