Николай возвращается в заброшенный отель, где пятьдесят лет назад встретил свою единственную любовь.
Охваченный воспоминаниями, он заново переживает трагическую историю своей юности, являясь одновременно рассказчиком и героем повествования.
Действие разворачивается в трех временных пластах — в конце XIX века (времена юности героя), в пятидесятые годы XX века и в наши дни.
Студент Кун спасается от уличных головорезов, сказав, что его родной дядя — опасный преступник Хенк де Конинг.
Однако несколько дней спустя он попадает в еще большие неприятности, когда дядя Хенк звонит в его дверь.
«Дядя» предлагает Куну отплатить за «услугу», от чего тот, конечно, не может отказаться.
Таким образом Кун оказывается вовлеченным в одно непростое криминальное дело.
Во время кинофестиваля в провинциальном русском городе сценарист и кинокритик Боб встречает в толпе странного незнакомца по имени Душка и в шутку приглашает его в Амстердам.
Когда много лет спустя Душка вдруг появляется на пороге его дома, Боб не сразу вспоминает, кто это.
Он работает над сценарием, влюблен в юную билетершу из кинотеатра и пока даже представить себе не может, какую роль в его жизни сыграет этот нежданный гость…