Взрослый дальнобойщик Берд берет в жены семнадцатилетнюю Дину.
Они строят самый большой дом в селе, который со временем превращается в неприступную крепость.
Младший сын возвращается домой, чтобы помочь отцу и братьям выполнить прибыльный заказ по заготовке леса.
За время его отсутствия ничего не изменилось: непосильный труд ради куска хлеба, противостояние с жителями соседнего посёлка, неумение членов семьи выразить свою любовь и понимание самым родным людям.
И река, которая в любой момент разольётся и смоет стоящий на самом её берегу отчий дом.
Впервые за долгое время семья собирается вместе, чтобы поздравить маму с днем рождения, но старый конфликт двух братьев приводит к непоправимым последствиям.