История любви девятиклассника Леши разворачивается на фоне жизни провинциального городка конца семидесятых - широченный клеш, высокие начесы, поездки на мотоциклах и, конечно, шейк.
«Американка» - пари, условие которого нельзя нарушить.
Такое пари Леша заключает с девочкой Таней, подругой своего погибшего старшего брата.
Фильм состоит из пяти новелл, которые отражают пять этапов (1947 — 1950 — 1957 — 1967 — 1982) программы действий героини фильма с пятнадцати лет устремившейся к типичной для того времени цели — улыбнуться с полосы центральной газеты.
Ее судьба не проста: несчастная любовь, жизнь с нелюбимым, трудовая колония, снова любовь, потом ответная любовь, землятрясения, пожары, разруха.
Героиня все ближе к цели и ее уже ничто не в состоянии остановить..
В этом фильме не будет ни рая, ни ангелов.
Жизнь подростков больше похожа на ад, хотя они и не осознают этого.
Другой жизни у них не будет, и они довольствуются этой — с любовью, обманом, изменой, смертью, драками, дискотеками, водкой и неясным будущим.
Ретро-публицистическая драма, в основе которой - одна из версий убийства Кирова, предложенная бывшим генералом НКВД Орловым, которому удалось спастись от гибели во время «чистки» по «кировскому» делу.