26 апреля 1986 года — первый день после аварии на Чернобыльской АЭС.
Суббота «незнания».
Валерий Кабыш, случайно узнавший о катастрофе, оказывается перед моральным выбором: спасти людей или выполнить приказ «сверху» и не сеять панику.
Рассказ о любовном водовороте, уничтожившем благополучную жизнь художника-иллюстратора и разбудившем в нём творца.
Прекрасные женщины героя – певица и таможенница, душившие своей любовью, уходят из его жизни, позволив художнику двигаться вверх.