Простой русский человек, талантливая поэтическая душа, не думал, не гадал, что за свой талант ему придется настрадаться и натерпеться.
И не от врагов, а от односельчан, родственников и собственной жены.
Но прощения хватит на всех, иначе зачем и для чего жить — так он думал всегда...
В основе сюжета — воспоминания английского летчика Ральфа Чадвика в 1944 году оказавшегося на территории Советского Союза.
После того, как его бомбардировщик был сбит фашистами, тяжело раненого летчика подобрала русская учительница Екатерина Ивановна и ухаживала за больным, пряча его в подвале школы.
У них был маленький друг — бесстрашный школьник Васюков.
Когда Чадвик окреп, они втроем пошли к партизанам.
Пробиваясь через немецкий заслон, герои вступили в бой — и женщина получила тяжелое ра...
Годы гражданской войны.
По белым пескам Средней Азии движется отряд красноармейцев.
На боевом счету у лучшего стрелка отряда Марютки сорок убитых белогвардейцев.
В последней перестрелке взят в плен поручик Говоруха-Отрок.
Он станет сорок первым в ее послужном списке, когда они один на один останутся в пространстве песка, неба, моря и сложных чувств...
Приезжает в Казахстан семья колхозников.
Муж, который и подбил жену в поисках более легкой жизни, испугался первых же неурядиц и уехал обратно.
А женщина осталась, потому что полюбила здешнего человека.
Никаких оптимистических деклараций, только робкая надежда, что она приживется на новом месте вместе с березками, которые она посадила возле дома.