Два мальчика отправляются на велосипедах в магазин.
Одному из них не терпится побывать за таинственной калиткой, а второму накануне приснился тревожный сон…
История о трёх поколениях русской эмиграции, о мелких аферистах и обаятельных маргиналах, которые оказываются в одном микроавтобусе по дороге на шумные поминки.
Виктор и Лёха живут в небольшом городе и работают инкассаторами: охраняют чужие деньги, сочиняют стихи, ходят на петушиные бои и ищут лирику среди фальшивой пестроты огромных новостроек.
Но вместо рифм и панчей парни находят способ изменить жизнь, и это — ограбление.