В основе фильма лежат реальные события.
Конец 1930-х годов.
Дела футбольного клуба «Македония» идут неважно.
Амбициозный владелец клуба Димитрий нанимает Рудольфа Шпица, первоклассного тренера из Пруссии.
Лучший нападающий команды счастливо влюблён в дочь богатого еврея Ребекку.
Близятся игры в Национальной футбольной лиге, а в страну тем временем вошли немецкие танки и теперь каждому придётся сделать свой выбор.
Есть такое место в Македонии — Шутка, столица цыган всего мира.
Шутка живет по своим законам.
Это город, где всерьез охотятся на вампиров, где изгоняют джиннов, устраивают гусиные бои и турниры турецких кассет.
Где тренируют канареек и где доживал свои дни Иосиф Броз Тито.
Где ритм и музыка управляют людьми, а рынок – кровь их жизни.
Где правду никак не отличишь от гениального вранья.
Где это не нужно.
Где все религии переплелись в один клубок и мирно сосуществуют рядом.
Всё это Шутка.
Но главно...
Два цыганских барона, сколотившие свои состояния на темных делишках, тем не менее умудрились сохранить взаимное уважение и искреннюю дружбу, хотя и не виделись 25 лет.
И теперь, разменяв девятый десяток, они вынуждены расхлебывать кашу, которую заварили их многочисленные потомки.