Мечта скромного и неуклюжего завлита, проработавшего в театре N более 15 лет, неожиданно исполняется: по просьбе худрука он на 3 дня становится главным управляющим.
Но вместо дискуссий о высоком искусстве ему приходится столкнуться с безумным закулисьем театрального мира.
1942 год.
Офицер Красной армии Николай Киселев получает приказ вывести с оккупированных белорусских земель за линию фронта свыше двухсот евреев — стариков, женщин и детей, чудом избежавших расправы.
Этим измученным голодом людям, потерявшим родных и едва не сошедшим с ума от пережитого ужаса, предстоит пройти пешком по лесным тропам сотни километров, чтобы обрести надежду на спасение и веру в будущее.
Москва, 1902 год.
Знаменитый режиссер Константин Станиславский в поисках вдохновения для постановки новой пьесы решает познакомиться с жизнью городского «дна».
Он обращается за помощью к признанному знатоку московских трущоб Владимиру Гиляровскому.
Вместе они отправляются на легендарную бандитскую Хитровку и оказываются втянуты в расследование убийства загадочного местного жителя — индийца-сикха с тёмным прошлым.
Продюсер ставит режиссёру и сценаристу задачу: взять в фильм на главную роль девушку, которую он видел только в интернете, в рекламном ролике.
Это является основным условием финансирования кинопроекта.
Режиссёр и сценарист, не имея никаких сведений о девушке, кроме её видео в сети, пытаются эту задачу выполнить.