Мадрид, 1950 год.
В фильме переплетается несколько историй жителей испанской столицы, представителей разных социальных слоев, положений, характеров, политических воззрений: работников банка, посетителей популярного кафе, старой религиозной женщины, трудолюбивой работницы метро, человека, пытающегося спасти своего брата от смерти.
Первые годы после окончания франкистской диктатуры.
Журналист и писатель Хосе Мигель ведет на радио ночную публицистическую передачу «Один до рассвета», в которой нещадно критикует старый режим.
Но за пределами студии его боевой задор сменяется апатией и растерянностью.
Ведь его личная жизнь безнадежно запуталась среди трех женщин: бывшей жены Елены, которая подарила ему двоих детей, и с которой он хотел бы возобновить отношения; молодой социалистки Майте, чьи вольные представления о морали шоки...