В основе фильма — биография известного и любимого в Эстонии автора лирических песен Раймонда Валгре, охватывающая период с 1939 по день его смерти в канун Нового 1960 года.
В одной из главных ролей — Лиз Таппо, мисс Эстония-91.
На обычной улице в уютных теплых домах обычной жизнью живут обычные люди.
Однажды в новогоднюю ночь случается неожиданное — рядом с домом появляется часовой, затем приползает танк, и вскоре неизвестная армия занимает весь город...
Приехав в Таллин, она получает работу в доме радиовещания, становится знаменитой и вскоре известный радиокомментатор, чьи передачи она боготворила еще с детства, делает ей предложение.
Но события 1949 года меняют жизнь.
Возлюбленный вместе со многими высылается в Сибирь.
Город пустеет.
Не в силах читать тексты о пятилетке, досрочных выполнениях планов и капиталистическом упадничестве, героиня становится для всех немой...